Dans les tiroirs de panier fatigué du guichet, Jadwiga conservait dès maintenant une pile de billets correctement distincte de les personnes qu’elle utilisait pour l’entretien ou les archives. C’étaient les billets visionnaires, marqués du repère indiscernable de la voyance par message. Chacun portait une jour, d'ordinaire inexistant

Les journées suivants, Akimoto rassembla toutes les informations présentes sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations par rapport à leur durée, leur cause géographique, leurs disponibilités. Très rapidement, il observa une corrélation troublante entre l’heure de première signification dans la chambr